Fatmeh Bakhit | Al Enteshar Newspaper
El sonido llega antes que la multitud.
Un solo tambor rompe la tarde, firme y paciente, seguido de un segundo, luego un tercero. Alguien tararea una melodía más antigua que la ciudad misma. Para cuando ves a los bailarines, ya se ha formado un pequeño círculo bajo los árboles. No hay volantes. No hay permisos pegados a un poste de luz. Solo gente que sabe cuándo presentarse.
Así es como la cultura árabe-estadounidense suele manifestarse en Los Ángeles, silenciosa y colectivamente, en público.
Por toda la ciudad, los parques se han convertido en algunos de los espacios más fiables para que el arte, la memoria y la comunidad árabe-estadounidense se formen. Son donde se practican las tradiciones en lugar de representarse, donde la cultura se vive en lugar de exhibirse, donde la participación importa más que la refinada.
“Los parques son donde respiramos”, dice Leena Mansour, una organizadora palestino-estadounidense que ha pasado años creando reuniones culturales informales en todo el Valle de San Fernando. “No tienes que traducir tu identidad. No tienes que explicar por qué estás allí. Simplemente te presentas”.
Para los árabes estadounidenses de Los Ángeles, la cultura nunca se ha limitado a espacios interiores. Las bodas se extienden a los estacionamientos. Las reuniones familiares se extienden a las aceras. La música viaja desde las salas de estar a las calles y espacios abiertos.
Los parques dan cabida a esa abundancia.
En el Parque Griffith, los ritmos de la darbuka resuenan entre los senderos mientras los percusionistas se reúnen en círculos informales, algunos con experiencia, otros aprendiendo observando. En el Parque Pan Pacific, las filas de dabke se forman sin instrucciones. Las manos se entrelazan instintivamente. Los pasos se corrigen con suavidad. Los ancianos se sientan cerca, observando con silenciosa aprobación. En el Parque MacArthur, los vendedores de comida árabe estadounidense se unen a festivales culturales más grandes, y sus mesas se integran en el movimiento general del parque, familiar y anodino en el mejor sentido.
“Hay libertad en no tener paredes”, dice Yousef Darwish, un organizador libanés estadounidense que enseña a tocar la batería a miembros de la comunidad en todo el sur de Los Ángeles. “Adentro, la gente espera algo refinado. Afuera, esperan que seas auténtico”.
Darwish dice que los parques fueron donde aprendió a jugar, mucho antes de que las clases formales o los talleres fueran una opción. Observaba a tíos, vecinos y desconocidos en reuniones que poco a poco ocupaban el espacio público.
“Nadie lo llamaba clase”, dice. “Aprendías porque estabas allí. Aprendías porque escuchabas”.
Para muchos árabes estadounidenses, en particular los musulmanes, los parques ofrecen algo cada vez más inusual: visibilidad sin cuestionamientos.
En una época en la que las expresiones públicas de la identidad árabe y musulmana suelen politizarse o malinterpretarse, los parques permiten que la vida comunitaria se desarrolle sin escrutinio. Durante el Ramadán, los iftars comunitarios se extienden por el césped mientras las alfombras de oración se desenrollan junto a las mantas de picnic. Los niños corren entre las filas de zapatos. Las conversaciones se mueven con fluidez entre el árabe y el inglés. Nada se oculta. Nada se anuncia.
“No se trata de hacer una declaración”, explica Mansour. “Se trata de existir de una manera que nos resulte normal”.
Señala que los parques permiten que la identidad árabe-estadounidense se manifieste más allá de los estrechos marcos en los que a menudo se la enmarca, ya sean políticos, extranjeros o amenazantes.
“En el parque, solo somos vecinos que comparten el espacio”, dice. “Eso importa más de lo que la gente cree”.
Para muchas familias, estas reuniones son más que arte. Se trata de continuidad.
Los padres traen a sus hijos no solo a jugar, sino a escuchar, observar y absorber. Un niño aprende el ritmo de un tambor antes de comprender su historia. Un adolescente se une a una fila de dabke sin saber el nombre de cada paso. La memoria se transmite a través de la proximidad.
Darwish describe los círculos de tambores como espacios de cuidado, especialmente en momentos de duelo o incertidumbre. Tras crisis globales o violencia local, la gente suele reunirse sin una planificación formal, unida por el sonido y la familiaridad.
“A veces, el parque se convierte en un lugar para procesar”, dice. “No tienes que hablar si no quieres. El ritmo lo lleva”.
Los parques de Los Ángeles reflejan la ciudad en su forma más honesta. En los barrios donde las comunidades árabe-estadounidenses se cruzan con las comunidades negras, latinas y otras comunidades inmigrantes, la cultura se superpone en lugar de competir.
El dabke se fusiona con lo folclórico. Los tambores se funden con la música de cumpleaños. Un partido de fútbol se detiene brevemente con el paso de los bailarines. El arte surge sin permiso, sin marca, sin un principio ni un final claros.
“La cultura sobrevive a través de la práctica”, dice Darwish. “Si dejas de asistir, se desvanece”.
A medida que el espacio público se vuelve más regulado y las comunidades se enfrentan a un mayor escrutinio, estas reuniones informales adquieren mayor significado. Son temporales, no autorizadas y profundamente humanas. Existen porque la gente insiste en estar presente.
En Los Ángeles, la cultura árabe-estadounidense no siempre busca protagonismo. A veces simplemente encuentra un trozo de césped, escucha el ritmo y comienza.
This story was produced by American Community Media in collaboration with the Laboratory for Environmental Narrative Strategies (LENS) at UCLA as part of the Greening American Cities initiative supported by the Bezos Earth Fund. Read more stories like this by visiting the Greening Communities homepage.
