Arriba: Los recortes federales a la financiación de los programas de apoyo implican que, para muchas inmigrantes supervivientes de violencia doméstica, a veces la única opción es la deportación voluntaria. (Ilustración de Roxsy Lin)
Nota del editor: Los inmigrantes que sufren abuso doméstico ahora tienen menos recursos en medio de los recortes federales a los programas de apoyo. El presupuesto propuesto por el presidente Trump para el año fiscal 2027 amenaza con aún más recortes. Estos incluyen $14 millones para vivienda de transición y $15 millones para programas de asistencia legal. Los defensores informan que los sobrevivientes ahora temen llamar al 911 debido a la posible colaboración entre la policía local y las autoridades de inmigración. Cifras de la Alianza para Sobrevivientes Inmigrantes (Alliance for Immigrant Survivors) revelan que el 50% de las víctimas han abandonado los procesos judiciales por temor a ser detenidas por ICE en los tribunales.
Julieth Gualtero era una periodista de televisión veterana en Colombia antes de emigrar a los Estados Unidos. Trabajando durante más de un año en el South Bay para los Servicios de Protección Infantil (Child Protective Services), realizaba visitas periódicas a familias vulnerables. En una de esas visitas en agosto de 2025, conoció a Lucía, madre de cuatro hijos. Gualtero se mantuvo en contacto con Lucía después de dejar su trabajo para regresar al periodismo. A continuación, Gualtero comparte la historia de Lucía para resaltar la trampa de las mujeres indocumentadas que experimentan violencia doméstica. Muchas, como Lucía, deben elegir entre el riesgo de perder la custodia de sus hijos si denuncian el abuso y vivir con el abusador. A veces, la única salida es autodeportarse.
Lucía tenía 26 años cuando cruzó la frontera de México a California en 2023 con sus cuatro hijos. Tenía la esperanza de escapar de los cárteles que habían matado a su padre y a su hermano, y que tenían en la mira a su hijo, que entonces tenía 12 años. Sin embargo, después de llegar y durante los siguientes tres años, se encontró con una forma diferente de violencia: la de su marido.
Lucía (un seudónimo utilizado por razones de seguridad) compartió su historia en varias entrevistas telefónicas después de autodeportarse de regreso a México. La conocí en agosto de 2025 cuando yo era trabajadora social de los servicios de protección infantil. Me mantuve en contacto con ella después de dejar mi trabajo por preocupación por su situación.
La historia de Lucía hace eco a la de un número creciente de mujeres inmigrantes sin estatus legal que sufren violencia doméstica. Muchas ven la autodeportación como el único camino para evitar, en última instancia, perder la custodia de sus hijos.
Después de entregarse a las autoridades fronterizas y recibir una cita de asilo, Lucía viajó al Área de la Bahía. Allí se reunió con su marido, también oriundo de México y 20 años mayor que ella. Él había adquirido la ciudadanía estadounidense en el año 2000, regresando por breves períodos a México, donde la pareja se conoció y se casó en 2022. Después de que ella dio a luz a su hijo, él había regresado a los Estados Unidos para buscar trabajo. Le prometió que presentaría una petición familiar para asegurar su estatus migratorio.
Su primer indicio de problemas fue cuando encontró a su esposo viviendo en un apartamento estrecho y sin trabajo. Después de enviar a sus tres hijos mayores a vivir con su padre biológico en Arizona, ella y su hijo pequeño se instalaron en el apartamento de una sola habitación con su esposo. Fue en esa habitación donde comenzó el abuso. Empeoró cuando el propietario los desalojó, temeroso de que la violencia de la que fue testigo atrajera a la policía. La pareja pasó los siguientes 10 meses viviendo en una camioneta con su bebé.
Lucía recuerda que su marido le prohibió trabajar y le negó dinero para comida y pañales. La pareja vivía de donaciones y ayuda del gobierno. “De qué sirve comer si tienes que ir al baño y no hay baño”, le dijo su esposo cuando ella le pidió dinero para comprar comida. “Pasaban dos o tres semanas y no podía asearme”.
En un momento dado, su esposo intentó estrangularla y finalmente acudió a la policía. Presentó un reporte policial mostrando las lesiones que él le había dejado en el cuello. Su esposo fue arrestado y ella fue llevada a un refugio local para mujeres que le ofreció alojamiento de emergencia durante ocho días. Otros refugios locales estaban a su máxima capacidad. Mientras tanto, el hermano de su marido amenazó con denunciar a la pareja a los Servicios de Protección Familiar por vivir en la camioneta a menos que ella retirara los cargos. Cuando él arregló la fianza del marido, ella se sintió obligada a regresar con su hijo.
Finalmente, el esposo de Lucía encontró trabajo como conductor de carga pesada. Para sobrevivir, ella guardaba en secreto unos cuantos dólares de cambio todos los viernes cuando él la enviaba a comprar alcohol. Sin más noticias sobre la petición familiar, se puso en contacto con un abogado para reabrir su proceso de asilo. Pagó sus honorarios de $3,000 con la ayuda de su madre y su abuela, quienes habían pedido préstamos en México. El abogado logró obtener un permiso de trabajo y un número de seguro social como parte del proceso de asilo.
La pareja finalmente logró mudarse de la camioneta a un pequeño estudio. Lucía y su esposo presentaron la petición familiar. Para entonces, sus tres hijos mayores se habían reunido con ella después de que su padre biológico dijera que ya no podía cuidarlos. Desesperada por encontrar una salida, le rogó al abogado que solicitara una Visa U en su nombre. Las Visas U brindan estatus legal temporal a las víctimas de violencia doméstica. Pero el abogado le advirtió que la Visa U tardaría 10 años. En su lugar, la instó a esperar el proceso de la petición familiar, lo que significaba quedarse con su marido.
Cuando el tribunal de inmigración de San Francisco le notificó que debía presentarse a una audiencia sobre su petición de asilo, el abogado le aconsejó, dada su falta de fluidez en inglés, que respondiera “sí” a las preguntas del juez. Fue solo después de la audiencia que se enteró a través de un traductor que, sin saberlo, había aceptado retirar su solicitud de asilo. El juez se negó a reabrir el caso, y mucho menos a reconocer que su hijo menor era hijo de un ciudadano estadounidense. En cambio, salió del tribunal con un monitor de tobillo y una orden de deportación pendiente. Tenía el plazo límite de un mes para abandonar el país.
Exactamente un día antes de que venciera ese plazo, agentes de inmigración se presentaron en el estudio de la pareja con un ultimátum. Tendría que irse al día siguiente o llevarían a cabo una deportación forzada. Su marido compró inmediatamente pasajes de avión para ella y los niños. Él entendió que con ella fuera del país, los cargos en su contra que ella se había negado a retirar desaparecerían. A la mañana siguiente, llevó a Lucía al aeropuerto. Con un puñado de pañales y sus hijos, abordó un avión de regreso a México.
Desde entonces, Lucía ha estado reconstruyendo su vida desde cero en el campo mexicano. Prepara las comidas con leña debido a la falta de gas, y se las ingenia para encontrar granos y criar suficientes gallinas para alimentar a su familia. Y aunque todavía está legalmente casada con su esposo, dice que ha recuperado su tranquilidad después del terror de perder a su familia.
“Vivir en Estados Unidos sin papeles es como ser un prisionero… especialmente para una madre. Tienes el miedo constante de que te quiten a tus hijos. Si vamos a vivir por poco tiempo, es mejor vivir en libertad”, me dice en nuestra última llamada.
Julieth Gualtero es una reportera independiente que reside en el South Bay.
